L’arte d’essere fragili

“Sono le certezze fragili che ci fanno sentire forti, quando l’unica forza di cui ciascuno dispone è la tolleranza, invece, la curiosità verso l’altro, l’ascolto, la com-passione. Mettere la passione in comune. Sentire insieme.”

Concita De Gregorio

Per tanto tempo tematiche come la fragilità e la debolezza sono state viste come un tabù, qualcosa d’incredibile e inconcepibile per il grande pubblico. Quante volte abbiamo sentito dire ad un bambino di non piangere perché sembrava “una femminuccia“?

Quante volte abbiamo pensato di soffocare i dispiaceri, le arrabbiature, lo stress per paura di farci vedere vulnerabili?

Queste storie, queste domande, questi pensieri sono vecchi quasi quanto il mondo e, da sempre, l’uomo ha cercato delle strategie e delle scorciatoie per sopravvivere a questa assillante pressione sociale, per esempio tramite l’arte e la stessa musica, tra le tante manifestazioni artistiche, è diventata il simbolo più eclatante di questo bisogno primario di liberare la mente.

Il K-pop, seppur apparentemente possa sembrare un genere molto gioioso, nasconde dietro coreografie accattivanti e videoclip dall’impeccabile realizzazione e tecnica, testi molto profondi e dal significato tutt’altro che leggero.

Occorre, però, fare una premessa: purtroppo, in Corea, così come in Italia e in tanti altri paesi, la componente “boomer” della popolazione non riesce a prendere sul serio concetti come la depressione, la paura d’essere fragili, d’essere rimpiazzati, sia per ragioni culturali che per ragioni educative (ndr: quando parliamo di ragioni educative non ci riferiamo a persone non scolarizzate, bensì a tutti coloro che hanno ricevuto un’educazione più “arida” da un punto di vista emotivo e che quindi non hanno avuto modo di approfondire i propri sentimenti e quelli altrui), quindi la strada è decisamente più in salita del previsto e sta tutto nelle mani delle nuove generazioni.

Nonostante questa premessa, lo stesso fatto che siano sempre di più i pezzi nei quali gli artisti, idol o meno, fanno “coming out” circa il loro benessere mentale e serenità psicologica è un ottimo segnale di cambiamento di rotta di una società che, lentamente, si sta aprendo al dialogo e alla comprensione dell’altrui psiche, piuttosto che alla repressione della stessa.

TRIGGER WARNING

Alcuni dei brani scelti trattano argomenti come depressione, suicidio e, in generale, tristezza: se siete particolarmente sensibili, scorrete verso la fine dell’articolo.

Prendiamo, per esempio, il brano “To my youth” di BOL4 (Bolbbalgan4). Chi è?

BOL4, il cui nome completo è Bolbbalgan Sachungi (볼빨간 사춘기), nasce come duo musicale composto da Ahn Ji-young e Woo Ji-yoon nel 2016 sotto l’agenzia Shofar Music, e dopo un periodo di hiatus nel 2018, nel 2020 l’agenzia ha annunciato che Woo Ji ha lasciato il gruppo, il quale avrebbe continuato ad esistere, pur essendo rappresentato solamente da Ahn Ji-young, la quale avrebbe mantenuto il nome d’arte di BOL4.

“나는 한때 내가 이 세상에 사라지길 바랬어
온 세상이 너무나 캄캄해 매일 밤을 울던 날
차라리 내가 사라지면 마음이 편할까
모두가 날 바라보는 시선이 너무나 두려워”

“At some point, I used to wish I would disappear from this world
The whole world seemed so dark and I cried every night
Will I feel better if I just disappeared?
I was so afraid of everyone’s eyes on me“

In questa prima strofa vediamo come l’artista, senza troppi giri di parole, vada dritta al punto e esprima con totale onestà quanto, alcune volte, si sia sentita fuori posto e abbia pensato alle soluzioni più estreme, anche soltanto per un istante.

Sentirsi fuori luogo, sentirsi un pesce fuor d’acqua, specie quando tutti quelli intorno a noi sembrano aver trovato la strada giusta da percorrere, è tra le sensazioni peggiori che si possano provare, soprattutto quando si è giovani, perché improvvisamente ci sentiamo investiti dalle aspirazioni e dalle pretese degli altri di rientrare dentro schemi mentali e lavorativi che, magari, non ci appartengono o nei quali non ci rispecchiamo al 100%.

Tuttavia, soltanto con il passare del tempo e con il dovuto aiuto, anche soltanto di un amico con il quale sfogarsi, si arriverà ad un grandissimo bivio: vale davvero la pena modificarsi per entrare nei sogni altrui oppure dovremmo avere il coraggio di seguire soltanto il nostro cuore e le nostre sensazioni?

Min Yoongi, noto con i nomi d’arte SUGA e AGUST D, è diventato particolarmente famoso negli ultimi anni per aver parlato esplicitamente della sua battaglia contro la depressione e contro l’ansia sociale che, spesso, l’hanno portato a doversi interfacciare con la parte più oscura della sua mente: nello specifico, nel 2015 durante la seconda giornata di concerto alla Kobe World Memorial Hall, la Big Hit si è trovata a dover cancellare l’evento perché il giovane 24enne non era in grado di salire sul palco e, a seguito di ciò, Suga avrebbe preso una pausa dalla musica per riflettere su se stesso o, semplicemente, per tornare a respirare.

Successivamente a questa pausa, il 10/01/2016 il rapper pubblicherà un lungo ed emozionante tweet nel quale parlerà a cuore aperto delle sue difficoltà e momenti bui e di come fosse riuscito, pian piano, a venirne a capo:

“The things I will say now are things I wanted to share not as a Singer and Fan, or as Bangtan and ARMY, but to talk to you as human to human. […] I hate becoming a numb person. I didn’t want to take the love and these glorious days for granted. I didn’t want to be a numb person. That’s why I visited the venues again on my own. […] I’m a person who is weak, but acts strong. Once again I realised that I was a person who’s lacking. Although I’m not religious, I prayed at that place. After all at the end, it was a fated day. Even if it’s ended, let’s not let this heart become numb. […] Here I am conveying my feelings and thoughts once more through a piece of less-than-satisfactory writing. I will live while being thankful of every moment as I am such a lacking human being. I love you, ARMYs.”.

Questo evento, insieme a tanti altri, sono state la fonte d’ispirazione principale del mixtape “Agust D“, pubblicato nel 2016, dove l’artista tratta (anche e soprattutto) il suo percorso verso una maggiore conoscenza di sé e della sua mente; tra le tracce del mixtape, quella sicuramente più rilevante, insieme a “Give it to me” (dove il rapper si rivolge alla sfera underground coreana che, al tempo del suo debutto come idol, l’aveva accusato d’essersi svenduto passando dal genere hiphop/underground al k-pop) e “140503 at Dawn” (dove riflette sulla sua vulnerabilità al mattino presto), è “The last” (마지막), dove tratta della sua anima corrosa dalla depressione e dalle aspettative.

“대인기피증이 생겨 버린 게 18살쯤
그래 그때쯤 내 정신은 점점 오염 돼
가끔씩 나도 내가 무서워 자기 혐오와
다시 놀러 와 버린 우울증 덕분에
이미 민윤기는 죽었어 (내가 죽였어)
죽은 열정과
남과 비교하는 게
나의 일상이 되 버린 지 오래”

“Around the age of 18, sociophobia developed in me
Right, that was when my mind was gradually polluted
At times I’m scared of myself too,
Self hated and thanks
To the depression that takes over me
Min Yoongi is dead already (I’m dead)
Comparing my dead passion with others,
It’s now a part of my daily life”

Queste parole colpiscono non soltanto per la totale sincerità della loro formulazione ma soprattutto perché sono dette da qualcuno di apparentemente irraggiungibile, qualcuno che vive al di sopra delle masse che, però, si è messo a nudo e ha mostrato il suo lato fragile e la sua debolezza, urlando a gran voce che sì, anche lui aveva paura, che anche lui era un essere “fallace ma umano“.

E non è forse questa la ragione ultima dell’esistenza stessa? Trovare qualcuno con un’esperienza simile cui appoggiarsi, cui fare riferimento per poter cercare un modo per tornare in superficie?

Suga è conosciuto nella scena musicale per i suoi testi dalle grandi metafore e dai significati più profondi, sia nel trattare argomenti a lui cari e le sue esperienze sia nel comporre pezzi per l’intero gruppo, dando voce ai pensieri dei suoi ormai “fratelli” e colleghi: tra i tanti esempi troviamo il brano “Tomorrow” dei BTS, contenuto nell’album Skool Luv Affair del 2014, nel quale si racconta delle loro aspirazioni, dei loro sogni e di quanto tenaci bisogna essere per mantenere la calma e superare le difficoltà, mantenendo lo sguardo verso l’obiettivo finale.

“갈 길은 먼데
왜 난 제자리니
답답해 소리쳐도
허공의 메아리
내일은 오늘보다는
뭔가 다르길
난 애원할 뿐야

니 꿈을 따라가 like breaker
부서진대도 oh better
니 꿈을 따라가 like breaker
무너진대도 oh
뒤로 달아나지마 never

해가 뜨기 전 새벽이
가장 어두우니까
먼 훗날에 넌 지금의
널 절대로 잊지 마
지금 니가 어디 서 있든
잠시 쉬어가는 것일 뿐
포기하지 마 알잖아

너무 멀어지진 마 tomorrow
멀어지진 마 tomorrow
너무 멀어지진 마 tomorrow”

“I have a long way to go but
Why am I running in place?
I scream out of frustration
But the empty air echoes
I hope tomorrow will
Be different from today
I’m just wishing

Follow your dream like breaker
Even if it breaks down, oh better
Follow your dream like breaker
Even if it breaks down
Don’t ever run backwards, never

Because the dawn right before
The sun rises is the darkest
Even in the far future
Never forget the you of right now
Wherever you are right now
You’re just taking a break
Don’t give up, you know

Don’t get too far away, tomorrow
Don’t get far away, tomorrow
Don’t get too far away, tomorrow”

“Never forget the you of right now”: una frase apparentemente semplice, d’altronde, a chi dovremmo pensare se non a noi stessi quando prendiamo qualunque scelta?

Eppure non è così semplice, eppure non sempre riusciamo a mantenere la concentrazione verso il vero protagonista e artefice della vicenda: tutto quello che ci circonda, tutto quello che facciamo, tutto deve avere un solo scopo, cioè il nostro benessere.

Sono le situazioni che devono “andarvi bene“, non siete voi che dovete andare bene per quella situazione: il lavoro, lo studio, i vestiti, la nostra società, ci hanno insegnato che dobbiamo adattarci a qualunque forma ci venga proposta, ci hanno detto di essere malleabili e di riuscire a cambiare in base alle richieste esterne.

Ma non pensate mai di dover cambiare la vostra natura per rientrare dentro uno stereotipo, dentro un pantalone che non vi sta bene seppur sia della vostra misura: è giusto, ogni tanto, fermarsi, fare un passo indietro, alzare le mani e dire “Non ce la faccio, mi ritiro“.

Non esiste niente di sbagliato nel piangere, nel mostrarsi deboli, nel pensare di non farcela, nella paura di fallire, non esiste niente di sbagliato nell’ammettere di avere bisogno di aiuto da qualcuno che non sia un proprio parente o amico: talvolta veniamo condizionati dalle persone a noi vicine che, senza cattiveria, sminuiscono il nostro dolore o sofferenza, ci consigliano di prendere una boccata d’aria perché “ci sono cose peggiori nella vita” rispetto alla nostra confusione.

Stiamo scommettendo su chi stia peggio?

Assolutamente no! Non mostratevi mai inermi davanti a chi vi dice queste cose, stanno creando soltanto dei mostri peggiori nella vostra testa coi quali sarete voi a dover combattere, non loro.

Spesso abbiamo soltanto bisogno di un parere esterno e, in questo, la musica ci è di fondamentale aiuto perché troviamo, all’improvviso, nel buio assoluto, una luce (e una voce) che ci fa sentire meno soli, che ci fa capire quale strada prendere.

Quante volte ci è capitato di sentirci incompresi da chi ci circonda e, invece, capiti e accettati da un cantante dall’altra parte del mondo che narra e dà vita ai nostri stessi pensieri, facendoci finalmente dire “Ho trovato quello che stavo cercando: grazie.”?

IU, pseudonimo di Lee Ji-eun, famosissima cantante e attrice sudcoreana, nel brano “Celebrity“, uscito nel 2012, tratta proprio del sentirsi accettati, o meglio, la giovane si rivolge all’audience e ricorda a se stessa in primis ma anche a tutti gli altri che, da qualche parte nel mondo, c’è qualcuno che li ama così come sono, con tutte le loro imperfezioni, paure, ansie e particolarità.

“넌 모르지
떨군 고개 위
환한 빛 조명이
어딜 비추는지

느려도 좋으니
결국 알게 되길
The one and only
You are my celebrity

잊지마 넌 흐린 어둠 사이
왼손으로 그린 별 하나
보이니 그 유일함이 얼마나
아름다운지 말야
You are my celebrity”

“You have no idea
Above your lowered head
What the bright lights are
Shining towards

It’s fine to take your time
But I hope you notice, at last
The one and only
You are my celebrity

Don’t forget among the cloudy dark
You’re a star painted with a left hand
Can’t you see how beautiful
A true uniqueness can be
You are my celebrity”

Prendersi il proprio tempo per riflettere, per fermarsi a riprendere fiato, per pensare di dover cambiare strada sono tutte cose che possono capitare, non è scritto da nessuna parte che una volta intrapreso un percorso non si possa tornare indietro e ricominciare da zero: come dicevamo all’inizio, il nostro obiettivo finale deve essere il nostro benessere, non quello degli altri.

Al tempo stesso, come dice IU, è giusto ricordarsi che c’è qualcuno da qualche parte che ci apprezza per quello che siamo, per tutti quei dettagli dei quali non siamo in grado di accorgerci perché troppo attenti a rientrare dentro gli standard.

E, forse, proprio a questo servono gli altri, forse proprio per questo noi donne e uomini siamo esseri sociali perché, seppur possiamo tranquillamente stare soli, abbiamo un bisogno fisico dell’altro, della presenza effettiva (anche soltanto morale) di un altro soggetto: cerchiamo qualcuno con cui con-dividere il peso della quotidianità.

Per questo, concludendo con le parole della canzone “Hug” (포옹) dei Seventeen:

“미안하지 마
걱정하지 마
무서워하지 마
이젠 울지 마

나에게는 넌
한없이 너무도 소중한 걸
오늘 하루도 힘들었을
너에게 말해줄래
내가 있다고
수고했다고
사랑한다고
꽉 안아준다고”

“No matter how much you hide it
You know you can’t hide it forever
So we can smile together
Don’t be sorry, don’t worry
Don’t be scared, now don’t cry

To me you are very precious
You can tell me today was tough
I am here, you suffered a lot
I love you
I will hug you”

Non abbiate paura d’essere fragili, questa è un’arte che solo pochi sanno apprezzare e comprendere.